Dans l'obscurité, un homme écrit, vit et aime. Quatorze ans auparavant, il a eu un accident de voiture, dans lequel il a perdu la vue et où est morte Lena, la femme de sa vie. Cet homme a deux noms : Harry Caine, pseudonyme ludique sous lequel il signe ses travaux littéraires, ses récits et scénarios ; et Mateo Blanco, qui est son nom de baptême, sous lequel il vit et signe les films qu'il dirige.