Au sein de la République turque de Chypre du Nord, un État rural lourdement militarisé et qui porte encore les cicatrices d'un conflit irrésolu vieux de 50 ans. Le film tisse un portrait de ces locaux qui s'enracinent dans le rythme de l'agriculture et qui, face à l'occupation militaire grandissante sur le territoire, revendiquent en silence leur droit à une identité qui leur est propre. Cette guerre ne les concerne plus.