Le film explore une rencontre intime entre une documentariste et sa grand-mère, Fleur-Aimée, dans son village natal de St-Damase. Ensemble, elles arpentent les allées silencieuses du cimetière, ravivant lessouvenirs et confrontant les absences : un mari, un frère, une fille et un fils ont déjà rejoint les cieux. À 91 ans, le nom de Fleur-Aimée est déjà gravé sur la pierre tombale familiale. Consciente de l'imminence de ses dernières années, elle partage avec sa petite-fille ses craintes face à la mort et sa perte de foi en une église qui fut autrefois son guide. Pourtant, elle s'y consacre depuis l'enfance, accompagnant les chants depuis l'âge de 9 ans. Armée d'un simple camescope, la documentariste tente d'immortaliser les éclats de cette mémoire qu'elle craint de perdre, tout en se rapprochant de cette femme qu'elle admire profondément. Ensemble, elles plongent dans des moments d'une grande authenticité : un repas partagé, des archives familiales dévoilées, et les confidences d'une vie. Ce dialogue entre une aïeule et son héritière devient une lettre d'amour : à une femme, à une génération, et à un village, tissée de souvenirs que seule la caméra peut préserver avant qu'ils ne s'effacent.